Em certos instantes, como agora, és uma sombra feita de vozes de crianças e jardins. Respiro-te, Lisboa, e peço-te que, por favor, não pares de me seguir.
Nasceste líquida, Lisboa. Ainda hoje, há uma parte do silêncio dessa hora que escorre por este tempo. A tua idade é feita de vidro. Nos seus muros transparentes, misturas o rio com o oceano. Ainda hoje, fonte, continuas a nascer.
Eu e tu, Lisboa. Eu, feito de praças, avenidas, becos, escadinhas, e tu, feita de esperança, olhos a brilhar. Às vezes, quase acredito que és demasiado nova para mim mas, depois, falas-me daquilo que aprendeste e tenho de abraçar-te. Talvez assim nos misturemos mais ainda.
Sentas-te num banco de jardim e não esperas. Sento-me ao teu lado, Lisboa. Podíamos perguntar-nos onde está a noite quando é dia, mas não o fazemos. Sabemos que a noite está sentada mais adiante, noutro banco de jardim. Conversamos com ela em pensamento.
De onde chegas, Lisboa? Cheiras a Brasil e a Luanda, cheiras a música e a chá. Na praça, os pombos são o contrário de uma explosão, trazem pedaços de ti, devolvem o céu que emprestaste ao mundo.
Abres o livro onde está escrita a nossa história. Aqueles que o lerem, serão capazes de acreditar que nunca existimos, que nascemos da imaginação de um escritor ou de uma cidade. Sorrimos perante essa ideia, Lisboa. Temos lábios, utilizamo-los para beijar-nos.
Levo os teus mapas debaixo da pele e caminho neles. Atravesso as tuas artérias, Lisboa, aproximo-me do teu coração e contemplo-o. Sou eu diante de uma montanha. És tu. És tu dentro de mim.
A cor dos teus olhos, Lisboa, acorda de manhã com o céu. Eu e um exército de irmãos somos a ponta dos teus dedos. Connosco, tocas o dia e, depois, para te aconchegares, estendes o entardecer sobre ti.
José Luís Peixoto
José Luís Peixoto
